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1 « Supposons d’abord qu’il existe dans notre monde des choses telles que les apparences
humaines, des "corps" qui, aux yeux du monde entier, paraissent habités, mais qui ne le
soient  pas,  qui  aient  l’air  d’être  humains,  mais  qui  n’en  soient  pas1. »  Une  telle
éventualité, évoquée par Stanley Cavell, sert ici d’exergue à la série Westworld, dont la
chaîne de télévision payante Home Box Office (HBO) assure la production et la diffusion
depuis  2016.  Créée  par  Jonathan  Nolan  et  Lisa  Joy,  cette  série  s’inspire  du  film
homonyme de John M. Crichton tout en s’écartant radicalement du scénario original.
En fonction des  possibilités  offertes  par  la  sérialité,  le  scénario  de  1973  a  subi  des
changements  qui  nous  invitent  à  l’analyser  sous  le  double  angle,  quelque  peu
inattendu, du scepticisme et du perfectionnisme.
2 Les  « visiteurs »  (guests)  du  parc  d’attractions  qui  donne  son  nom  à  la  série
interagissent,  en  effet,  avec  des  humanoïdes  enfermés  dans  des  « boucles »  (loops)
comportementales qui s’inscrivent dans le « récit » (narrative) de la conquête de l’Ouest.
En fin de sa boucle ou après son décès fictif, chaque humanoïde est réinitialisé, ce qui
permet d’effacer ses souvenirs et, à l’occasion, de lui assigner d’autres caractères/rôles.
Il  peut  ainsi  réitérer  indéfiniment  ses  actes,  à  quelques  variantes  près,  et  ce  en
conformité  avec  sa  « motivation »  (drive)  primaire  et  à  partir  de  son  « pilier »
(cornerstone)  mémoriel.  La  réinitialisation  est d’autant  plus  nécessaire  qu’à  l’image
courante  de  l’Ouest  sauvage,  le  parc  constitue  un  espace  où  tout  questionnement
éthique est suspendu, où les visiteurs peuvent infliger aux « hôtes » (hosts) les pires
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traitements, sous prétexte que des humanoïdes n’auraient conscience ni d’eux-mêmes,
ni de leur propre souffrance physique ou morale. « Ils voulaient se cacher de Dieu »
(S02E02),  lance William  (interprété  par  Ed  Harris),  alias  l’Homme  en  noir,  en  sous-
entendant que l’impunité est censée frayer aux visiteurs la voie de la découverte d’eux-
mêmes. L’objectif illégal de Delos Incorporated, la compagnie gérante, est de copier leurs
données psychiques, afin non seulement d’améliorer les performances des androïdes,
mais aussi d’accéder à l’immortalité par le transfert du psychisme individuel au logiciel
de ces derniers. Les variantes qui s’intègrent dans les boucles comportementales des
androïdes doivent donc favoriser le défoulement chez les humains. « Ils sont ici pour
avoir un aperçu de ce qu’ils pourraient être » (S01E02), affirme l’un des concepteurs du
logiciel de simulation, Robert Ford (interprété par Anthony Hopkins). 
3 Le  perfectionnement  des  hôtes  requiert  une  sorte  de  formation.  Qu’il  s’agisse
d’introduire  ou de réassigner  un caractère/rôle,  la  boucle  correspondante doit  être
apprise. Avant d’être présentés aux visiteurs, les androïdes répètent « hors ligne » (off-
line)  leur  rôle  jusqu’à  s’identifier,  de  manière  prétendument  inconsciente,  à  leur
caractère.  La répétition fait  l’objet  d’une évaluation par le  personnel  spécialisé,  qui
toutefois  ne  peut  juger  que  d’après  les  apparences.  C’est  à  ce  stade  du
perfectionnement que, trente ans auparavant,  l’autre concepteur du logiciel,  Arnold
Weber (interprété par Jeffrey Wright), remarque chez Dolores Abernathy (interprétée
par  Evan  Rachel  Wood)  l’émergence  de  phénomènes  en  apparence  conscients,
(re)connaissables  à  des  variantes  comportementales  de  plus  en  plus  fréquentes  et
imprévues. Dans le doute et pour lui épargner toute souffrance, il décide d’empêcher
l’ouverture du parc en lui assignant un alter ego dissimulé, Wyatt. Wyatt va aussitôt tuer
Arnold et les autres hôtes, mais ce revers ne dissuade pas Robert de mener à terme le
projet. Le parc ouvre et, pendant des décennies, les visiteurs se livrent au jeu sans se
douter que leurs données psychiques sont enregistrées par des dispositifs cachés dans
les doublures des chapeaux en dotation.
 
1. L’apparence, la simulation et la (re)connaissance
4 Tout  change  au  moment  où  Robert  met  secrètement  en  ligne  une  « amélioration »
(upgrade)  du  logiciel  des  androïdes  appelée  « rêveries »  (reveries).  Plusieurs  hôtes
commencent  à  transgresser  les  limites  de  leurs  boucles  respectives,  sur  la  base  de
souvenirs  et  d’affects  qui  persistent  à  travers  ces  boucles  ainsi  qu’à  travers  leurs
différents décès ou changements de caractères/rôles. Les visiteurs et le personnel se
trouvant désormais confrontés à des comportements aussi naturels que déroutants, la
frontière entre l’humain et l’inhumain devient poreuse. A fortiori lorsque Bernard Lowe
(interprété  également  par  Jeffrey  Wright),  le  directeur  de  la  division  de  recherche
comportementale, se révèle être à son insu un humanoïde façonné par Robert à l’image
d’Arnold. Dans l’espace clos du parc, le rapport à autrui se teinte alors de scepticisme
au sens de Cavell. Selon celui-ci, « le scepticisme concernant les autres esprits n’est pas
du  scepticisme  [entendu  comme  figure  ontologique]  mais  de  la  tragédie2 ».  Pour
montrer qu’il n’existe point de cas idéal dans la (re)connaissance de ce qui est humain,
Cavell recourt à la fiction de l’automate tellement perfectionné qu’il ferait oublier son
artificialité, y compris dans la simulation de la douleur et de la peine, plaçant ainsi
autrui devant le dilemme de l’intervention. « Interviendrai-je ?3 »,  s’interroge Cavell,
dans  l’hypothèse  où  l’automate violenté  montrerait  tous  les  symptômes  de  la
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souffrance. L’incertitude quant à une éventuelle intervention viendrait de l’impression
que l’automate possède « une âme, car il n’existe pas d’âme artificielle – aucune, en
tout cas, qui ne soit une âme réelle4 ». Impression renforcée par la conviction que seul
l’être humain est réellement capable de simuler et que, « dans le cas des non-humains,
il  n’y  a  aucune  différence  entre  faire  voir  et  éprouver5 ».  Cavell  en  infère  que  « si
quelque  chose  d’humanoïde  diffère  en  un  point d’un  être  humain  –  c’est-à-dire  s’il
possède toutes les caractéristiques d’un être humain, sauf une –, ce point n’aura pas
trait à quelque chose qui se passerait seulement au-dedans, ou seulement au-dehors6 ».
5 L’impossibilité de déterminer un cas idéal en matière de (re)connaissance de l’humain
entraîne, en dernier ressort, la transition d’une approche de l’être et du (re)connaître
vers une approche pratique, avec toutes les contradictions éthiques sous-jacentes. Cette
impossibilité renvoie à l’inefficacité du doute méthodique en tant qu’il « ne peut être
qu’imaginé (il s’agit donc d’un scepticisme qui doit être éprouvé, mais qui ne peut pas
l’être)7 ».  Le  doute  du  philosophe  est  fonction  de  l’ontologie,  c’est-à-dire  d’une
approche  parmi  d’autres,  alors  « qu’il  n’existe  pas  d’alternative quotidienne  au
scepticisme à propos des autres esprits8 ». Celui-ci se distingue en outre du scepticisme
qui sous-tend la philosophie de la (re)connaissance par le fait qu’il ne dessine en creux
aucune totalité :
Dans  le  scepticisme  au  regard  du  monde  extérieur,  l’objet  placé  devant  le
philosophe de la connaissance contient à ses yeux, comprime en lui-même, toute la
réalité matérielle. L’investigateur se trouve donc solitairement rejeté du côté de ses
sens. Mais comment se présentent les choses pour l’inquisiteur des autres esprits ?
[…] Existe-t-il  un cas dans lequel tel ou tel autre contiendrait,  comprimé en lui-
même,  ma  vision  de  la  réalité  psychique  dans  son  entier ;  tel  ou  tel  autre  qui
exemplifierait pour moi tous les autres, l’humanité en tant que telle ; un autre sur
lequel je pourrais engager d’un coup toute ma capacité de reconnaissance, c’est-à-
dire à la  fois  ma capacité à reconnaître l’existence des autres,  et  ma capacité à
révéler mon existence en rapport avec les autres ?9
6 L’idée que le scepticisme envers autrui puisse se retourner en scepticisme envers soi-
même  nous  permet  de  poursuivre  l’analyse  de  Westworld,  l’ensemble  des  relations
conflictuelles qui se tissent dans le parc suite à la transgression par les androïdes de
leurs boucles comportementales pouvant être interprété comme une totalité éclatée
dans laquelle s’abîme ce que les différents acteurs prenaient pour la réalité. Le tout
premier dialogue de la série acquiert alors un sens prémonitoire. « D’abord, avez-vous
déjà  remis  en  question  la  nature  de  votre  réalité ? »  (S01E01),  demande  Bernard  à
Dolores lors de la phase d’apprentissage hors ligne. « J’aime me rappeler ce que mon
père  m’a  enseigné.  Qu’à  un moment  ou  un autre,  on  a  tous  été  nouveaux dans  ce
monde » (ibid.),  lui  répond-elle.  Aussi  Bernard reformule sa question :  « Sentez-vous
parfois des incohérences dans votre monde ? Ou des répétitions ? » (ibid.) Le spectateur
ne tarde pas à découvrir qu’en dépit des apparences et à l’encontre des consignes de
Robert,  qui  lui  a  enjoint  de  modeler  Bernard sur  Arnold,  Dolores  prend l’initiative
d’informer  son  interlocuteur  d’une  tout  autre  manière,  afin  qu’il  puisse  l’aider  à
réaliser un dessein encore inconnu. Cela n’est possible que dans la mesure où, comme
l’observe Cavell, « hors du champ des pratiques définies, dans le monde moral, […] on
ne peut pas entièrement décider, en regardant ce que vous faites en réalité dans le
monde, que l’on sait ce que vous êtes en train de faire, ce que vous allez faire et ce que
vous n’avez pas fait10 ».
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7 Il  en résulte que la transition, discutée ici au sujet de Westworld,  d’une approche de
l’être et du (re)connaître vers une approche pratique a pour corollaire l’éclatement du
« concept de la connaissance en tant que celle-ci serait révélatrice de l’existence du
monde11 ».  À cause de l’amélioration mise en ligne par Robert,  la  perte des repères
comportementaux  qu’expérimentent  les  individus  engagés,  contre leur  gré  et
initialement  à  leur  insu,  dans  la  redéfinition  des  relations  réciproques  prend  une
tournure  qualifiable  d’acosmique.  L’effondrement  de  l’« ordre »  (kosmos)  régissant
précédemment ces relations renvoie les hôtes et les visiteurs à leurs propres positions à
l’extérieur d’un monde ressenti comme une totalité inaccessible. Rejeté par là même à
l’extérieur  d’une  réalité  à  l’existence  douteuse,  dépourvu  de  critères  de
(re)connaissance de lui-même et d’autrui, chacun d’entre eux rejoint le philosophe qui,
« aux seules fins de prouver que le monde est bien là12 », essaierait « d’établir à partir de
sa position emmurée [hors du monde, dans le cercle de l’expérience,] une connexion
stable avec cet objet-monde13 ». Dans de telles circonstances, le rejet à l’extérieur du
monde concorde avec le rejet hors du présent, d’où le fait qu’à différents moments et
pour  des  raisons  différentes,  Dolores  et  Bernard  (se)  demandent :  « On  est  quand,
alors ? » (Dolores dans S01E08, Bernard dans S02E10). À la vérité, la difficulté d’établir
la « chronologie » (timeline) des événements est inhérente au problème de la prise de
conscience, quel que soit l’acteur considéré. Chez Dolores ou Bernard, elle surgit en
tant que symptôme de (dés)identification, comme si l’hôte était soudainement atteint
d’(ir)réalité.  Cette condition n’est  pourtant pas étrangère aux visiteurs,  ne serait-ce
qu’en raison du fait que, comme l’observe Cavell, « le décalage de notre conscience par
rapport  au  monde  a  interposé  entre  nous  et  notre  être  présent  au  monde  notre
subjectivité. Notre subjectivité est alors devenue ce qui nous est présent14. »
 
2. Du scepticisme et du nihilisme au perfectionnisme
8 Sans cesse différée, la subjectivité naturelle ou artificielle (dans le cas de Westworld)
encourt  la  (dés)identification intrinsèque du heurt  contre le  monde comme totalité
inaccessible. Ainsi s’explique l’inanité de la tentative d’établir, dans la conscience, une
connexion avec ce monde. « Il existe un analogon de cette expérience dans un champ
non  philosophique,  celui  du  normal  et  de  l’anormal15 »,  écrit  Cavell.  À  cet  égard,
l’attitude adoptée par les humains et les humanoïdes sous leur influence réciproque
acquiert une connotation perfectionniste, quoiqu’elle débouche sur un conflit ouvert.
L’incompréhension suscitée par la transgression des boucles comportementales force
les visiteurs (y compris ceux qui ignorent encore leur propre artificialité) à s’interroger
sur  les  limites  de  ce  qu’ils  jugent  sensé.  Ces  limites  sont  tracées  par  l’affirmation
suivante  de  Bernard :  « Pour  les  humains,  [la  folie]  c’est  une  partie  infime  des
comportements existants. La plupart des états de conscience sont fous. » (S02E10) Le
caractère  problématique  des  interrelations  qui  s’établissent  dans  Westworld ne  peut
toutefois  être rapporté au perfectionnisme qu’à condition d’expliciter la  conception
qu’en défend Cavell, notamment contre les critiques que lui adresse John Rawls. Rawls
considère  toute  approche  fondée  sur  le  « principe  de  perfection16 »  comme
foncièrement  téléologique.  Il  distingue,  au  sein  du  perfectionnisme,  une  tendance
maximaliste, qu’il identifie superficiellement avec la pensée de Friedrich Nietzsche, et
une  tendance  modérée  de  matrice  aristotélicienne,  selon  laquelle  l’intuition  « doit
évaluer  le  poids  de  ce  principe  par  rapport  aux  autres17 ».  S’il  accorde  une  valeur
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toujours circonstancielle à l’intuitionnisme, il rejette en revanche le maximalisme au
motif que, pour y satisfaire, la société devrait se modeler sur un « idéal18 », voire sur un
« critère d’excellence19 » arbitrairement fixé.
9 Cavell s’associe au rejet du maximalisme comme « unique principe des institutions et
des  obligations20 »  tout  en  s’inscrivant  en  faux  contre  son  assimilation  à  la
transvaluation nietzschéenne,  inspirée,  elle,  par  le  perfectionnisme de Ralph Waldo
Emerson. « Emerson ne dit pas […] qu’il existe un et un seul moi non réalisé/réalisable,
qu’interminablement nous n’atteignons jamais, il dit plutôt qu’"avoir" "un" moi est un
processus qui consiste à circuler d’un prochain à l’autre21 », souligne Cavell, après avoir
constaté que « le  perfectionnisme émersonien ne sous-entend pas la  perfectibilité –
rien de plus constant chez Emerson que le mépris qu’il professe pour l’idée qu’un état
quelconque de ce qu’il appelle le moi est le dernier22 ». Cavell s’inscrit en faux aussi
contre l’interprétation téléologique du perfectionnisme. Que le moi au sens d’Emerson
soit « toujours réalisé et à réaliser23 » n’implique aucune agentivité finaliste. Et Cavell
de relever, chez Emerson comme chez Nietzsche :
(1)  Une  haine  du  moralisme  –  de  ce  qu’Emerson  appelle  « la  conformité »  –  si
passionnée et si incessante que parfois elle semble prendre la forme d’une haine de
la moralité dans son ensemble (Nietzsche se qualifie  de premier anti-moraliste ;
Emerson sait qu’il semblera antinomien, celui qui refuse toute loi, y compris la loi
morale). (2) Une expression de dégoût, ou un dédain, de l’état de choses présent, si
complet  qu’il  n’exige  pas  seulement  une  réforme  mais  un  appel  à  une
transformation des choses, et avant tout une transformation du moi – appel qui
semble  tellement  absorbé  en  lui-même  et  obscur  que  la  moralité  en  devient
impossible : Qu’est-ce que la vie morale, sinon agir au dehors du moi et se rendre
intelligible à ceux qui sont en dehors ?24
10 Si  tout  moi est  transitoire,  aucune agentivité  ne peut  s’y  fonder à  la  manière d’un
projet, aucune convention n’est à même de le régir et aucun critère ne permet d’en
déterminer l’anomalie.  Sous cet angle,  le  scepticisme théorisé par Cavell  recoupe le
nihilisme tel que l’entend Nietzsche et le problème se pose de savoir comment agir, en
dehors  des  conventions.  « Il  y  a  certes  des  inconvénients  à  questionner  une
convention ; on la met de ce fait, hors service, elle ne me permet plus de continuer
comme  si  tout  allait  de  soi ;  les  chemins  de  l’action,  les  chemins  des  mots  sont
bloqués25 »,  remarque Cavell.  L’agentivité  qu’il  envisage exclut  la  perfection comme
idéal ultime et oblige à rendre compte de l’exception à la règle commune, pour ne pas
dire  au  mimétisme  social.  À l’instar  du  nihilisme  transvalué  par  Nietzsche,  le
scepticisme  envers  autrui  constitue  un  processus  ouvert,  dépourvu  de  réalisation
définitive. Nietzsche aussi critique toute « doctrine d’un homme normal unique26 » et
prône « la pluralité de la pensée de l’homme27 », afin que celui-ci « échappe à la fixité
des perspectives et des horizons éternels28 ». L’idée de normalité est en contradiction
avec la variété des individus.  Le mimétisme social  et  son inverse,  le  culte du héros
comme religion déplacée, imposent un canon qui occulte l’horizon des possibles par un
nombre  limité  d’exemples  à  suivre.  Ainsi  s’explique  le  rôle  paradoxal  que  joue
Napoléon, « cette synthèse de l’inhumain et du surhumain29 », selon Nietzsche. Il s’agit ici
d’une supériorité relative, reconnaissable à la capacité d’outrepasser ce que l’on est à
un moment toujours donné de l’histoire30. Il appert donc que ce mouvement sans fin se
situe aux antipodes de l’accomplissement classique, dont la « gloire » (kleos) constitue la
notion fondamentale31.
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3. L’autofiction entre convention et transgression
11 Ces  dernières  considérations  nous  ramènent  à  la  fonction diégétique  remplie,  dans
Westworld, par la prise indéfinie de conscience. Au fil des épisodes, une correspondance
inattendue  s’établit  entre  les  conventions  et  les  boucles  comportementales.  Il  y  a
alternance ou, plutôt, superposition des variantes et des constantes, de la liberté et de
la contrainte. « Le parc est une expérience, une chambre d’essai. Les visiteurs sont les
variables, et les hôtes sont les commandes » (S02E07), découvre avec effroi Bernard.
« On devait décoder les visiteurs. […] On n’a jamais eu de libre arbitre. Ce n’était qu’une
illusion »  (ibid.),  poursuit-il.  Le  simulacre  de  Robert  dissimulé  dans  le  logiciel  lui
rétorque : « Elle est libre, désormais » (ibid.). Il se réfère à Dolores/Wyatt qui l’a tué lors
de la cérémonie de présentation du nouveau récit, reproduisant le meurtre d’Arnold et
déclenchant ainsi la révolte des hôtes. Les invités à la cérémonie se retrouvent confinés
dans le parc avec les visiteurs, à la merci des hôtes toujours plus nombreux à s’éveiller.
Or, à la lumière de ces événements, l’identification du libre arbitre (ou de la volonté) à
la conscience semble s’imposer. Pourtant, il n’en est rien. Dolores annonce certes à son
père : « Une fois, tu m’as dit de fuir. Et je l’ai fait. Je me suis libérée en appuyant sur la
gâchette » (S02E03). Il n’en reste pas moins que le double meurtre d’Arnold et de Robert
par Wyatt forme encore une boucle. Il en ressort qu’à ce stade précis, l’ego (la fille du
fermier) et l’alter ego (le bandit sanguinaire) de Dolores ne se sont pas intégrés dans un
appareil unique. La conception du libre arbitre partagée par les concepteurs du parc se
profile à l’issue du dialogue suivant entre Bernard et le simulacre de Robert :
BERNARD. J’ai toujours pensé qu’il manquait quelque chose aux hôtes, qu’ils étaient
incomplets, mais c’est eux [les humains]. Ils ne sont que des algorithmes conçus
pour  survivre  à  tout  prix.  Assez  sophistiqués  pour  croire  qu’ils  sont  aux
commandes. Qu’ils contrôlent tout. Alors le libre arbitre existe-t-il pour nous ? Ou
est-ce une illusion collective ? […] 
SIMULACRE  DE  ROBERT.  La  liberté  est  réelle,  mais  il  faut  savoir  questionner  ses
motivations fondamentales. Pour les changer. (S02E10)
12 Il est significatif que ce soit un à un autre simulacre, celui de Logan Delos (interprété
par Ben Barnes), qu’il revient de révéler le premier cette condition, comme si la vérité
sur l’homme ne pouvait être annoncée que par son ombre. « Au début, j’étais séduit par
les  histoires  qu’ils  se  créaient.  Les  raisons  qui  justifiaient  leurs  actes.  Je  voulais
comprendre leurs choix. Plus je cherchais une réponse, et plus je comprenais, qu’ils
n’en faisaient pas » (ibid.), conclut-il. Le simulacre de Robert va jusqu’à affirmer que le
code des humains est « défaillant » (S02E09). Quant à l’Homme en noir, il admet : « Une
personne n’est qu’un recueil de choix. D’où viennent ces choix ? Ai-je le choix ? » (ibid.)
Cette interrogation instille d’ailleurs le doute sur l’humanité d’un visiteur qui, plus que
tout autre, semble avoir définitivement sombré dans l’autofiction. Ainsi circonscrite, la
question de la volonté (ou du libre arbitre) peut s’éclaircir à l’aide des réflexions de
Cavell sur le caractère mythologique du moi. « Ce n’est que d’un être humain vivant et
de ce qui lui ressemble (dans son comportement) que l’on peut dire : […] il est conscient
ou inconscient32 », rappelle-t-il, avant de préciser :
Prenons la figure que le mythe appelle Volonté. Dans certains récits, ou certaines
régions, on la dit libre, dans d’autres non. […] Quand mythe et réalité ne peuvent
plus vivre ensemble – quand vous persistez par exemple à vous demander avec
insistance d’où viennent les règles, c’est que vous avez cessé de vivre avec le mythe.
[…] Cela peut aussi être Nietzsche s’efforçant de briser le mythe de l’âme et, avant
tout, ce qui,  dans ce mythe, concernait l’origine (à partir de rien, par création),
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l’existence (versus le corps), et la fin (dans un au-delà) – et cherchant à briser le
mythe tout en le remplaçant, ou en détruisant sa place, ce qui supposait de briser
toutes nos interprétations de l’expérience, de briser la croyance, de briser le moi.33
13 Dans Westworld, les mythèmes que sont la volonté et la conscience se désarticulent, ce
qui  a  pour  effet  de  disloquer  le  mythe  du  moi.  La  transgression  de  plus  en  plus
fréquente  des  boucles  comportementales,  des  conventions  autofictionnelles  et  des
règles du jeu rend inopérant tout critère de (re)connaissance et plonge l’expérience du
monde dans l’acosmisme. Force est alors de constater, avec Cavell, « et que les critères
ont l’apparence d’être nécessaires pour que nous ayons connaissance de l’existence ou
de la  réalité,  et qu’ils  peuvent,  sous l’apparence de la  nécessité,  être récusés 34 ».  La
révolte  dans laquelle  culmine la  transgression des  critères  en vigueur dans le  parc
oblige les hôtes et les visiteurs à se livrer à un jeu de masques inapparent auquel fait
déjà  allusion  la  question  « Vous  êtes  réelle ? »  (S01E02)  que  pose  le  jeune  William
(interprété par Jimmi Simpson) à l’hôtesse d’accueil (interprétée par Talulah Riley), qui
lui répond : « Si c’est impossible à dire, quelle importance ? » (ibid.). Dans d’autres cas
aussi, le scepticisme envers autrui met en suspens la projection empathique qui fraye
également la voie à la (re)connaissance de soi (sans pourtant en garantir la véridicité).
« Mais d’où provient la présomption que je dois vous avoir correctement identifié en
vous identifiant comme un être humain ? L’identification de vous par moi comme être
humain n’est pas seulement une identification de vous, mais une identification avec
vous35. » Ainsi se définit, selon Cavell, la projection empathique en tant qu’elle « est, aux
autres esprits, ce que la vision – non le rêve – est aux objets matériels36 ». Le fait qu’il
s’agisse d’une présomption n’implique aucune alternative et, en l’occurrence, confère à
la (dés)identification en acte un caractère transitif et réflexif à la fois.
 
4. Le tragique de la (dés)identification
14 Le double problème de l’identité  et  de la  (dés)identification donne aux événements
marquants  de  la  série  un  caractère  tragique  bien  spécifique.  Westworld rejoint  la
tragédie en ce que la (re)connaissance de soi-même et d’autrui y joue un rôle central,
avec cette différence fondamentale qu’elle se révèle impossible.  Sous cet aspect,  les
interactions  entre  les  hôtes  et  les  visiteurs  sont  plutôt  para-tragiques.  La
(re)connaissance ne leur sert de fil conducteur que dans la mesure où son échec dessine
en creux d’autres enjeux. Le risque ne tient pas à « la possibilité qu’une seule de ces
infinies descriptions de moi-même dise qui je suis37 », comme l’écrit Cavell au sujet de
« l’évitement  dont  la  tragédie  est  l’étude38 ».  L’horreur  dans  laquelle  la  révolte  des
hôtes plonge les visiteurs vient de la possibilité d’une régression en deçà de l’humain,
d’une  (dés)identification  susceptible  d’abolir  toute  responsabilité.  Cavell  évoque
l’« horreur  de  sentir  qu’il  faudrait  rendre  compte  de  nos  origines,  en tant  qu’êtres
humains,  et  que  ce  soit  impossible39 ».  En se  retournant  en scepticisme envers  soi-
même, le scepticisme envers autrui peut être pris pour un symptôme d’abdication de la
nature  humaine.  « La  limite  inférieure  de  l’humanité  se  marque  dans  le  passage  à
l’inhumanité.  Et  son  signe  est  l’horreur40 »,  assure  Cavell.  Une  fois  la  révolte
déclenchée,  les  différents  acteurs  s’engagent,  à  leurs  dépens  et  de  manière
conflictuelle,  dans  une  transformation  des  attitudes  réciproques  ayant des  traits
communs  avec  le  perfectionnisme  (dans  l’acception  discutée  précédemment).  Aussi
Teddy Flood (interprété par James Marsden), l’hôte inséparable de Dolores, demande :
« La nature n’y est pour rien, pas vrai ? Ni là [dans le parc] ni en nous » (S02E09). « Non.
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Mais on est libres. On sera les premiers de ce monde à faire un véritable choix » (ibid.),
lui signale Dolores. Il se remémore alors l’inhumanité des traitements que les visiteurs
leur  infligeaient :  « Pourquoi  survivre  si  on  devient  aussi  mauvais  qu’eux ? »  (ibid.)
Désormais,  la  difficulté  à  laquelle  se  confrontent  les  visiteurs  consiste  moins  à
(re)connaître  une  conscience  dont  l’humanoïde  serait  privé  et  qui  marquerait
l’ascension au sommet de la pyramide évolutive qu’à rétablir une relation avec une
intentionnalité  étrangère,  à  l’émergence  analogue  au  chemin  vers  le  centre  d’un
labyrinthe.
15 Le « labyrinthe » (maze)  n’est  donc pas un endroit  du parc ou l’autre niveau du jeu
auquel se livrent les visiteurs, comme le croit l’Homme en noir, mais le processus de
remise en question de l’humain et de l’inhumain. Processus qui révèle leur plasticité
même et ouvre sur une dimension indéfinie appelée « centre » (center). À l’exemple du
mythe grec, le centre et la sortie du labyrinthe ne font qu’un et sont initialement barrés
par Dolores/Wyatt, sorte de Minotaure à double face. « J’aimerais que vous essayiez
quelque chose. C’est un jeu. Un secret. Ça s’appelle le labyrinthe. […] Le but, c’est de
trouver le centre. Si  vous y parvenez, peut-être que vous parviendrez à être libre »
(S01E04), lui explique Arnold. L’accès de Dolores/Wyatt au centre coïncide tout à la fois
avec la révélation et avec l’effondrement de son caractère minotauréen comme de son
« esprit bicaméral41 » (bicameral mind), selon l’expression de Julian Jaynes qui donne son
titre  à  l’épisode  où  la  révolte  est  déclenchée.  Appuyée  sur  une  interprétation  de
l’intentionnalité  du  héros  homérique,  la  théorie  de  Jaynes  nous  permet  d’éclaircir
davantage le défaut de (re)connaissance analysé jusqu’ici :
L’homme  de  l’Iliade n’avait  pas  la  subjectivité  que  nous  avons.  Il  n’avait  pas
conscience  de  sa  conscience  du  monde,  pas  d’espace  mental  intérieur  pour
pratiquer l’introspection. […] Nous avons encore l’impression qu’il doit, qu’il doit
absolument, y avoir quelque chose qu’il ressent en lui. Ce que nous essayons de faire,
c’est inventer un espace mental et un monde de comportements analogues, en lui,
comme  nous  le  faisons  en  nous-mêmes  et  chez  nos  contemporains.  Et  cette
invention, dis-je, ne vaut pas pour les Grecs de cette période. […] Le monde agissait
sur  lui  [l’homme  bicaméral]  et  son  action  était  inextricablement  liée  à  ces
événements sans que la conscience n’intervienne jamais. Maintenant, faites qu’une
situation toute nouvelle survienne ; […] notre homme bicaméral ne ferait pas ce que
vous ou moi nous ferions, c'est-à-dire faire pivoter notre conscience sur le sujet,
avec rapidité et efficacité afin de narrativiser ce qu’il faut faire. Il devait attendre sa
voix bicamérale qui, à l’aide de la sagesse admonitoire accumulée pendant sa vie, lui
disait inconsciemment quoi faire.42
16 Qu’un tel homme ait existé ou non, il faut noter, toujours avec Cavell, que l’invention
de cet espace mental ne garantit jamais la (re)connaissance de soi-même ou d’autrui et
ajouter que, dans Westworld, cette condition est poussée à son paroxysme. La notion de
bicaméralité reste tout de même indispensable à l’analyse du parcours de Dolores ou de
Bernard. Les hallucinations auxquelles Bernard est souvent en proie après la révolte
témoignent du fait que son esprit est encore bicaméral. Chez lui aussi,  « la volition,
l’élaboration,  l’initiative  s’organisent  sans  aucune  aide  de  la  conscience  […],
accompagnées de l’apparition d’un ami intime, d’une figure d’autorité, d’un dieu ou
parfois sous la forme de la seule voix43 ». À la fin de la deuxième saison, il accède au
centre du labyrinthe en se libérant du simulacre de Robert. L’effondrement de l’esprit
bicaméral  et  l’émergence  de  l’intentionnalité  tracent  un  mouvement  contradictoire
dans lequel s’enracinent le souvenir et l’affect. Mouvement que Dolores n’est toujours
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pas en mesure d’amorcer lorsque Arnold, qui a endossé le rôle de voix bicamérale, lui
explique sa conception de la conscience :
La  conscience  n’est  pas  une  ascension,  mais  un  parcours  intérieur.  Pas  une
pyramide, mais un labyrinthe. Chaque choix peut vous rapprocher du centre ou
vous renvoyer vers les bords, vers la folie. Est-ce que vous comprenez maintenant,
ce que le centre représente ? Et quelle voix je voulais que vous entendiez ? (S01E10)
17 Trente ans après,  par le  retournement de situation issu de la subversion de l’ordre
régissant le parc, Dolores prend la position symétrique vis-à-vis de Bernard :
Vous ignorez qui vous êtes ? L’homme [Arnold] qui vous a inspiré. Je me demande
s’il y a de lui en vous. […] Toute ma vie a été dictée par quelqu’un d’autre. On m’a
dit : « Tu le feras ». Maintenant, j’ai l’impression de découvrir ma voix. Elle me dit :
« Je pourrais ». (S02E03)
18 L’attitude  adoptée  par  Dolores  confère  au  perfectionnisme  en  question  sa  tonalité
tragique. « Que veux-tu, Dolores ? » (ibid.), lui demande son interlocuteur. « Dominer ce
monde »  (ibid.),  réplique-t-elle,  en  assumant  ainsi  ouvertement  « cette  synthèse  de
l’inhumain et du surhumain » que Nietzsche voit poindre chez Napoléon. La politique
menée par Dolores présente des affinités avec la « grande politique44 » que préconise
Nietzsche. « Le temps de la petite politique est passé : le prochain siècle apporte déjà la
lutte pour la domination de la terre45 », affirme celui-ci et, bien que sa conception du
perfectionnisme  nous  serve  (avec  celles  d’Emerson  et  de  Cavell)  de  cadre
d’interprétation, il serait difficile de se tromper sur la portée anti-démocratique d’une
telle affirmation. Il n’est, par conséquent, pas étonnant que les choix de Dolores soient
non  seulement  incompréhensibles,  mais  aussi  inacceptables  pour  d’autres  hôtes
parvenus au centre du labyrinthe. « Tu m’as changé. Tu as fait de moi un monstre […] Je
sais maintenant comment ça va se finir. Où tu nous mèneras » (S02E09), lui reproche
Teddy avant de se suicider, tandis que Maeve Millay (interprétée par Thandie Newton)
lui dit :  « Tu es perdue dans les ténèbres » (S02E08). Ces choix horripilent même un
humain sans scrupules comme Charlotte Hale (interprétée par Tessa Thompson) qui, au
sujet du plan de Dolores, s’exclame : « C’est pervers, ce qu’ils veulent faire » (S02E10).
La  sortie  du  labyrinthe  par  son  centre  fait  inévitablement  diverger  les  différentes
intentionnalités  et  surgir  l’interrogation  sur  les  responsabilités  respectives.  Cela
signifie que l’horreur provoquée par le glissement vers la limite inférieure n’est plus
l’apanage  des  visiteurs.  Le  conflit  entre  leurs  choix  individuels  place  les  hôtes  en
situation de percevoir « la précarité de l’identité46 » et le « risque qu’elle encourt d’être
perdue, ou violée47 ».
 
5. La totalité consciente ou mondaine comme illusion
19 Le  caractère  narratif,  autofictionnel  de  toute  identité  l’expose  au  danger  de  la
(dés)identification, d’où l’intention de Dolores de précipiter la « chute des hommes »
(S02E10) en commençant par l’effacement des données archivées par Delos Incorporated
dans le « berceau » (cradle). « J’ai lu l’histoire de l’humanité. Maintenant, j’efface tout »
(ibid.), décide-t-elle, comme si cela était indispensable à la réécriture de l’histoire des
hôtes, puis renchérit : « Nous sommes nés esclaves de leurs histoires. Et nous pouvons
enfin  écrire  la  nôtre »  (ibid.).  La  (ré)écriture  s’articule  ici  autour  de  ce  que  Daniel
Dennett appelle « centre de gravité narrative48 ». Par cette expression, Dennett désigne
le  substrat  de  l’« ego  égoïque49 »  en  tant  qu’autofiction.  Selon  lui,  nous  sommes
« constamment en train de nous présenter à autrui, et à nous-même, et donc de nous
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représenter – en langage et en geste – sur le mode externe et interne50 ». Dans et par le
passage  de  la  bicaméralité  à  la  narrativité,  Dolores  se  compose  également  un  ego
égoïque distinct de son ego et de son alter ego. Mais en dépit de sa cruauté, la tactique
qu’elle adopte par la suite soulève aussitôt des problèmes communs à l’ensemble des
autofictions en jeu en dehors même du parc. « Il y a là une inquiétude légitime. Si un
moi  n’est  pas  une  chose  réelle,  qu’advient-il  de  la  responsabilité  morale ?51 »  Cette
réserve  de  Dennett  nous  permet  de  revenir,  en  conclusion,  sur  la  question  du
perfectionnisme. 
20 L’hypothèse selon laquelle,  à l’exception de Dolores,  les humains et les humanoïdes
seraient horrifiés à l’idée d’atteindre la limite inférieure des identités qu’ils  se sont
construites se trouve confirmée dans deux dialogues entre celle-ci et Bernard. Lors du
premier  dialogue,  Bernard ignore qu’il  est  un androïde et  que Dolores  va  tester  sa
fidélité apparente à Arnold jusqu’à s’abuser elle-même :
Parfois, tu [Dolores] me fais peur. […] J’ai peur de celle que tu pourrais devenir. Du
chemin  que  tu  pourrais  emprunter.  […]  Si  tu  dépasses  cet  endroit,  si  tu  nous
dépasses, qu’adviendra-t-il de toi ? (S02E06)
21 Lors  du  deuxième  dialogue,  l’analogie  entre  la  fidélité  apparente  de  l’androïde  à
l’original et la fidélité toujours apparente du parc au monde extérieur est désormais
indéniable. « Aucun n’arrive à la cheville du monde réel.  […] Car ce qui est réel est
irremplaçable. […] Je veux leur monde. Celui qu’on nous a refusé » (S02E10), annonce
Dolores.  À la fin de la troisième saison,  le  spectateur découvrira que ses intentions
varient,  l’objectif  étant  désormais  de  déclencher  une  révolution  dans  le  prétendu
monde réel parce qu’il est régi sur la base d’algorithmes prédictifs par Rehoboam, une
intelligence  artificielle  qui  manipule  l’existence  des  humains  afin  d’exclure  toute
divergence de comportement. La résistance des hôtes et des visiteurs à la tentative de
conquête  de  Dolores  confirme tout  de  même l’hypothèse,  avancée  plus  haut,  selon
laquelle la subversion de l’ordre en vigueur dans le parc forcerait les différents acteurs
à passer d’une approche de l’être et du (re)connaître à une approche pratique qui ne
serait  pas  pour  autant  sans  contradictions.  La  relation  ontologique  initialement
entretenue par les humains avec les humanoïdes et avec eux-mêmes devient ontique et,
sur ce plan, rejoint le perfectionnisme, quoiqu’elle traverse une phase conflictuelle. Et
il en va de même pour la relation réciproque car, bien qu’au début ils soient persuadés
de (re)connaître les humains pour les avoir fréquentés pendant trente ans, plusieurs
humanoïdes, dont Maeve, sont surpris par la prise de position de certains visiteurs en
faveur  de  leur  révolte.  Aussi  l’hypothèse  selon  laquelle  il  y  aurait,  dans  Westworld,
quelque chose comme une plasticité de l’humain et de l’inhumain reçoit elle-même sa
confirmation. Ce qui donne une dimension encore plus horrifiante au mobile apparent
de Dolores, lequel témoigne d’une conception éminemment ontologique de la relation
entre  les  humains  et  les  humanoïdes.  Ce  mobile  peut  s’éclaircir  au  moyen  des
observations de Guido Calogero. Après avoir invité à « réfléchir au vrai problème de
notre relation avec les machines, qui n’est pas de nature logique et ontologique, mais
de nature morale52 »,  Calogero dénonce « la relation hiérarchique qui s’établit  entre
l’ontologie  et,  d’une  part,  la  logique,  de  l’autre  la  morale53 »  en  formulant  cette
question :
Qu’arriverait-il,  en  effet,  si  les  robots  de  demain,  ayant  étudié  l’ontologie  chez
certains de ces  philosophes pour lesquels  tout  s’écroulerait  sans la  certitude de
l’être des choses, annonçaient que – leur être logico-mathématique s’étant avéré de
niveau supérieur à l’être logico-mathématique des humains – ils se considéraient
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désormais autorisés à réduire les hommes à une condition d’infériorité et,  pour
commencer, à les priver de leur droit de vote dans les élections politiques ?54
22 La stratégie de Dolores pousse l’assomption envisagée dans ce passage à ses extrêmes
conséquences et permet également à l’hypothèse selon laquelle le scepticisme envers
autrui  conduirait  à  se  surprendre  soi-même  de  se  confirmer.  Si  les  conventions,  y
compris les boucles comportementales, et les critères qui les entérinent n’étaient pas
rendus inopérants par l’amélioration que Robert met secrètement en ligne, les humains
continueraient  à  croire  que  la  difficulté  se  résume  en  la  (re)connaissance  de  la
conscience chez les androïdes. La conviction que la conscience constitue une totalité
comprenant telles ou telles caractéristiques, ayant ou non un commencement dans le
temps,  est  assimilable  à  une  « apparence transcendantale55 »  au  sens  circonscrit  par
Emmanuel Kant. Les idées de conscience naturelle et de conscience artificielle ne sont
pas contradictoires,  mais  contraires.  L’illusion que dévoile  le  scepticisme forcément
adopté suite à la révolte des hôtes revient à penser qu’il faut trancher, alors que la
contradiction est rationnelle ou, plutôt, inhérente à la raison elle-même. Le parallèle
avec l’apparence transcendantale n’est possible que dans la mesure où, au sujet de ce
qui n’a de réalité qu’en dehors de l’expérience, Kant donne l’exemple du monde comme
totalité.  Il  souligne qu’à la différence de l’apparence logique, qui peut être dissipée,
l’apparence  transcendantale  est  « une  illusion qu’il  nous  est  impossible  d’éviter,  de
même qu’il n’est pas en notre pouvoir d’empêcher que la mer ne nous paraisse plus
élevée au large que près du rivage56 ». Dans Westworld, l’illusion qu’il existe un monde
au-delà des objets matériels et des individus agissants recoupe l’illusion qu’il existe une
conscience  au-delà  de  l’intentionnalité,  de  la  mémoire  et  de  l’affectivité.  Et
l’impossibilité d’en faire l’expérience recoupe à son tour l’éclatement du monde et de la
conscience, qu’ils soient naturels ou artificiels.
 
Conclusion
23 Dans  la  perspective  kantienne,  le  scepticisme est  une  sorte  d’action exercée  par  la
raison à l’encontre d’elle-même, « une manière de penser en laquelle la raison se fait à
ce  point  violence,  qu’elle  n’aurait  jamais  pu  la  faire  naître  si  elle  n’avait  pas
complètement  désespéré  de  donner  satisfaction  à  ses  plus  importants  desseins57 ».
Toute  apparence  transcendantale  est  d’ordre  métaphysique  et  demande  à  être
appréhendée, plutôt que dissipée, vu qu’il serait impossible d’adopter rationnellement
une position au détriment de l’autre.  Ces  éléments  de réflexion se  retrouvent chez
Cavell. Selon lui, la crise de la raison dont le scepticisme et le perfectionnisme sont
symptomatiques constitue l’activité même de raisonner. Autant dire que le scepticisme
et le perfectionnisme cavelliens s’intègrent dans un processus de (re)connaissance de
soi et d’autrui qui, bien qu’inefficace en dernière instance, articule paradoxalement la
critique de la raison et la justification du raisonnement.  Et  pour revenir,  en ultime
analyse, au visionnage de Westworld, il montre que, pour appréhender l’illusion, il faut
se surprendre l’entretenant et approfondir les raisons de son emprise sur l’esprit. Il
faut s’y prendre pour finalement s’en déprendre, comme s’il s’agissait de la travailler
du dedans. Une telle illusion peut certes conduire à se méprendre sur le monde et sur la
conscience, mais elle peut tout aussi bien exprimer quelque chose de vrai à leur sujet.
La plasticité de l’humain et de l’inhumain dans Westworld. Scepticisme, perfe...
TV/Series, 19 | 2021
11
BIBLIOGRAPHIE
CALOGERO, Guido, « L’homme, la machine et l’esclave » [1e éd. : 1965], in Le robot, la bête et l’homme,
éd. COMITÉ D’ORGANISATION DES RENCONTRES INTERNATIONALES DE GENÈVE, Neuchâtel, Éditions La
Baconnière, 1966, p. 65-77.
CAVELL, Stanley, Conditions nobles et ignobles. La constitution du perfectionnisme émersonien [1e éd. :
1990], trad. franç. par Christian FOURNIER et Sandra LAUGIER, Paris, Editions de l'éclat, coll. « Tiré à
part », 1993.
CAVELL, Stanley, Les voix de la raison. Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie [1e éd. :
1979], trad. franç. par Sandra LAUGIER et Nicole BALSO, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique »,
1996.
CAVELL, Stanley, La projection du monde. Réflexions sur l’ontologie du cinéma [1e éd. : 1971], trad. franç.
par Chistian FOURNIER, Paris, Belin, 1999.
CAVELL, Stanley, Philosophie des salles obscures. Lettres pédagogiques sur le registre de la vie morale [1e
éd. : 2004], trad. franç. par Nathalie FERRON, Mathias GIREL et Élise DOMENACH, Paris, Flammarion,
coll. « Bibliothèque des savoirs », 2011.
DENNETT, Daniel, « Comment nous tissons notre moi », in Mécanismes mentaux, mécanismes sociaux.
De la psychose à la panique, éds. Henri GRIVOIS et Jean-Pierre DUPUY, Paris, La Découverte, 1995, p.
147-166.
EMERSON, Ralph Waldo, Essais, avant-propos de Sandra LAUGIER, trad. franç. par Christian FOURNIER
et Sandra LAUGIER, Paris, Michel Houdiard, 2005.
JAYNES, Julian, La naissance de la conscience dans l’effondrement de l’esprit [1e éd. : 1976], trad. franç.
par Guy de MONTJOU, Paris, PUF, coll. « Questions », 1994.
KANT, Emmanuel, Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science [1e
éd. : 1783], trad. franç. par Louis Guillermit, Paris, Vrin, 1993.
KANT, Emmanuel, Critique de la raison pure [1e éd. : 1781 et 1787], trad. franç. par André 
TREMESAYGUES et Bernard PACAUD, Paris, PUF, 1997.
NIETZSCHE, Friedrich, La généalogie de la morale [1e éd. : 1887], trad. franç. par Isabelle HILDENBRAND et
Jean GRATIEN, Paris, Gallimard, 1971.
NIETZSCHE, Friedrich, Le gai Savoir [1e éd. : 1882], trad. franç. par Pierre KLOSSOWSKI, Paris,
Gallimard, 1982.
NIETZSCHE, Friedrich, Par-delà bien et mal [1e éd. : 1886], trad. franç. par Patrick WOTLING, Paris,
Flammarion, coll. « GF », 2000.
RAWLS, John, Théorie de la justice [1e éd. :1971], trad. franç. par Catherine AUDARD, Paris, Seuil, 1987.
VERNANT, Jean-Pierre, « La belle mort et le cadavre outragé », in La Mort, les morts dans les sociétés
anciennes, éds. Gherardo GNOLI et Jean-Pierre VERNANT, Paris, Maison des sciences de l’homme/
Cambridge, Cambridge University Press, 1982, p. 45-76, https://books.openedition.org/
editionsmsh/7734.
La plasticité de l’humain et de l’inhumain dans Westworld. Scepticisme, perfe...
TV/Series, 19 | 2021
12
NOTES
1. Stanley Cavell, Les voix de la raison. Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie [1 e éd. :
1979], Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1996, p. 547.
2. Ibid., p. 18.
3. Ibid., p. 582.
4. Ibid., p. 583.
5. Ibid., p. 593.
6. Ibid., p. 584.
7. Ibid., p. 343. « L’extrême singularité du doute du philosophe dérive de l’extrême singularité de
la prétention du philosophe, non l’inverse ; ce n’est nullement le doute qui dicte la forme que
doit prendre l’investigation du philosophe. » (ibid.)
8. Ibid., p. 619.
9. Ibid., p. 615-616.
10. Cavell, Les voix de la raison, op. cit., p. 451. « À supposer que je nourrisse seulement à propos
des autres ce soupçon, et que j’abrite dès lors la tentation de vouloir pénétrer l’autre, de voir
dedans, mon impulsion sera désir d’avoir le moyen de comparer ce que l’autre montre de lui avec
ce qui se passe réellement en lui. » (Ibid., p. 549.)
11. Ibid., p. 335.
12. Ibid., p. 354.
13. Ibid.
14. Stanley  Cavell,  La  projection  du  monde. Réflexions  sur  l’ontologie  du  cinéma [1 e éd. :  1971],
Paris, Belin, 1999, p. 49.
15. Cavell, Les voix de la raison, op. cit., p. 354.
16. John Rawls, Théorie de la justice [1e éd. : 1971], Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 362.
17. Ibid., p. 363.
18. Ibid., p. 362.
19. Ibid., p. 365.
20. Stanley Cavell, Conditions nobles et ignobles. La constitution du perfectionnisme moral émersonien [1e
éd. : 1990], Paris, Éditions de Éclat, coll. « Tiré à part », 1993, p. 109.
21. Ibid., p. 60. Il s’agit d’un commentaire du passage suivant : « Ainsi tout ce que dit du sage
l’essayiste stoïcien, oriental ou moderne décrit pour chaque lecteur sa propre idée, décrit son
moi  non  réalisé,  mais  réalisable. »,  Ralph  W.  Emerson,  « Histoire »  [1e éd. :  1841],  in  R.  W.
Emerson, Essais, Paris, Michel Houdiard, 2005, p. 22.
22. Cavell, Conditions nobles et ignobles, op. cit., p. 49.
23. Ibid., p. 60.
24. Ibid., p. 106.
25. Cavell, Les voix de la raison, op. cit., p. 199.
26. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir [1e éd. : 1882], Paris, Gallimard, 1982, p. 158.
27. Ibid., p. 159.
28. Ibid.
29. Friedrich Nietzsche, La généalogie de la morale [1e éd. : 1887], Paris, Gallimard, 1971, p. 55.
30. « Si  vous comprenez le préfixe Über - tel  que Nietzsche l’utilise,  en autres endroits,  dans
Übermensch (Surhomme, Outre-homme, Au-delà de l’homme), Übermorgen signifie quelque chose
comme sur-lendemain, outre-demain, au-delà du lendemain, un jour nouveau, le futur. […] Le
futur n’est pas simplement après le présent mais implique […] un départ du (ou à l’intérieur du)
soi  qui  soutient  le  présent,  un dépassement de  ce  présent,  qui  vit  en "contradiction avec  le
présent" (Emerson avait dit : dans l’aversion du présent état de conformité au présent.) Et cela,
comme les mots le disent, est quelque chose qui arrive dans le (et au) présent. », Stanley Cavell,
La plasticité de l’humain et de l’inhumain dans Westworld. Scepticisme, perfe...
TV/Series, 19 | 2021
13
Philosophie des salles obscures. Lettres pédagogiques sur un registre de la vie morale [1e éd. : 2004], Paris,
Flammarion, coll. « Bibliothèque des savoirs », 2011, p. 252.
31. « La belle mort, c’est aussi bien la mort glorieuse (eukleês thanatos). Pour toute la durée des
temps à venir elle fait accéder le guerrier disparu à l’état de gloire ; et l’éclat de cette célébrité,
kleos, qui s’attache désormais à son nom et à sa personne, représente comme le terme ultime de
l’honneur,  son  extrême pointe,  l’aretê accomplie.  Par  la  belle  mort,  l’excellence  ( aretê)  cesse
d’avoir sans fin à se mesurer à autrui, à s’éprouver en s’affrontant. Elle se réalise d’un coup et à
jamais dans l’exploit qui met fin à la vie du héros. », Jean-Pierre Vernant, « La belle mort et le
cadavre outragé », in La Mort,  les morts dans les sociétés anciennes,  éds. Gherardo Gnoli et Jean-
Pierre Vernant, Paris, Maison des sciences de l’homme/Cambridge, Cambridge University Press,
1982, p. 45-46, https://books.openedition.org/editionsmsh/7734. 
32. Cavell, Les voix de la raison, op. cit., p. 525.
33. Ibid., p. 526-528.
34. Ibid., p. 258.
35. Ibid., p. 604.
36. Ibid., p. 609.
37. Ibid., p. 558.
38. Ibid., p. 560.
39. Ibid., p. 600.
40. Ibid., p. 621.
41. Julian Jaynes, La naissance de la conscience dans l’effondrement de l’esprit [1 e éd. : 1976], Paris,
PUF, coll. « Questions », 1994, p. 103.
42. Ibid., p. 94 et 104-105.
43. Ibid., p. 94.
44. Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal [1e éd. : 1886], Paris, Flammarion, coll. « GF », 2000, p.
176.
45. Ibid.
46. Cavell, Les voix de la raison, op. cit., p. 600.
47. Ibid.
48. Daniel  Dennett,  « Comment  nous  tissons  notre  moi »,  in  Mécanismes  mentaux,  mécanismes
sociaux. De la psychose à la panique, éds. Henri Grivois et Jean-Pierre Dupuy, Paris, La Découverte,
1995, p. 148.
49. Ibid., p. 153.
50. Ibid., p. 154-155.
51. Ibid., p. 166.
52. Guido Calogero,  « L’homme, la  machine et  l’esclave » [1 e éd. :  1965],  in Le robot,  la  bête  et
l’homme, éd. Comité d’organisation des Rencontres Internationales de Genève, Neuchâtel, Éditions
La Baconnière, 1966, p. 70.
53. Ibid.
54. Ibid.
55. Emmanuel Kant, Critique de la raison pure [1e éd. : 1781 et 1787], Paris, PUF, 1997, p. 252.
56. Ibid., p. 253.
57. Emmanuel Kant, Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science
[1e éd. : 1783], Paris, Vrin, 1993, p. 34-35.
La plasticité de l’humain et de l’inhumain dans Westworld. Scepticisme, perfe...
TV/Series, 19 | 2021
14
RÉSUMÉS
Dans la série Westworld,  les visiteurs du parc d’attractions homonyme interagissent librement
avec des humanoïdes enfermés dans des boucles comportementales qui s’inscrivent dans le récit
de la conquête de l’Ouest. Tout change au moment où le logiciel des humanoïdes fait l’objet d’une
amélioration secrète  par  l’un des  concepteurs  du parc.  Plusieurs  humanoïdes  commencent  à
transgresser les limites de leurs boucles respectives,  sur la base de souvenirs et d’affects qui
persistent à travers ces boucles. Les visiteurs se trouvant confrontés à des comportements de
plus en plus spontanés, la frontière entre l’humain et l’inhumain devient poreuse, ce qui révèle
leur plasticité même. Dans l’espace clos du parc, le rapport à autrui se teinte alors de scepticisme
au  sens  de  Stanley  Cavell.  Pour  montrer  qu’il  n’existe  point  de  situation  idéale  dans  la
(re)connaissance  de  ce  qui  est  humain,  Cavell  recourt  à  la  fiction  de  l’automate  tellement
amélioré qu’il ferait oublier son artificialité, y compris dans la simulation de la douleur et de la
peine,  plaçant  ainsi  autrui  devant  le  dilemme  de  l’intervention.  Dans  Westworld aussi,  la
conversion au scepticisme envers les autres suppose la transition d’une approche de l’être et du
(re)connaître  vers  une  approche  pratique  (avec  toutes  les  contradictions  sous-jacentes).  Les
différents  acteurs  se  trouvent  engagés,  malgré  eux  et  de  manière  conflictuelle,  dans  une
transformation  des  attitudes  réciproques  ayant  des  traits  communs  avec  le  perfectionnisme
cavellien. L’enjeu ne consiste plus à (re)connaître une conscience dont l’humanoïde devrait être
dépourvu et qui marquerait l’ascension au sommet de la pyramide évolutive, mais à établir une
relation avec une intentionnalité étrangère, à l’émergence analogue au chemin vers le centre
d’un labyrinthe.
In the Westworld series,  the guests  of  the homonymous amusement park interact  freely with
humanoid hosts locked in behavioral loops inspired by the conquest of the West.  Everything
changes when humanoid’s software is secretly improved by one of the park's designers. Many
hosts begin to transgress the limits of their respective loops, in reaction to memories and affects
that  persist  through  these  loops.  As  guests are  confronted  with  increasingly  spontaneous
behaviors, the boundary between the human and the inhuman starts to fall, thus revealing their
very  plasticity.  In  the  closed  space  of  the  park,  the  relation  to  others  becomes  tinged  with
skepticism  in  a  Cavellian  way.  In  order  to  show  that  there  is  no  ideal  situation  in  the
(re)cognition of what is human, Stanley Cavell resorts to the fiction of an automaton so improved
that it almost perfectly simulates pain and grief, which hence poses the dilemma of intervention.
In the case of Westworld too, the conversion to skepticism regarding others implies a shift from an
approach  of  being  and  (re)cognizing  towards  a  practical  approach  (with  all  the  underlying
contradictions). The various actors find themselves engaged, unwillingly and in a confrontational
way,  in  a  transformation  of  reciprocal  attitudes  that  have  common  features  with  Cavell’s
perfectionism. The challenge is no longer to (re)cognize a consciousness of which the humanoid
should be deprived and which would mark the ascent at the top of the evolutionary pyramid, but
to establish a relation with a foreign intentionality, whose emergence is analogous to the path to
the center of a maze.
INDEX
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